Perempuan, Laut dan Feodalisme


OlehMoh Salapudin

Sastrawan Muda Tegal

"SEGANAS-GANAS LAUT, DIA LEBIH PEMURAH DARI HATI PRIYAYI.”

Laut dengan segala keganasannya: ombak tinggi, badai, ikan buas, masih memberikan penghidupan pada nelayan. Dan laut tak juga menjadi dangkal meski akal dan budi manusia semakin dangkal. Sementara priyayi, dengan kedudukannya yang tinggi -dan barangkali karena kedudukannya yang tinggi-, dengan tanpa suatu beban apa bisa merendahkan kawula yang sudah di bawahnya dengan melakukan apa saja, tanpa ada yang kuasa menolaknya.

Inilah yang dengan nyata dialami oleh Gadis Pantai. Gadis berumur 14 tahun -dengan kulit langsat, tubuh kecil, mata agak sipit, hidung ala kadarnya- yang menjadi bunga kampug nelayan sepenggal pantai keresidenan Jepara-Rembang (Jawa Tengah). Lahir di lingkugan nelayan yang tentu saja tidak kaya, membuatnya bukan saja berkawan dengan debur ombak, batu karang, dan biduk para nelayan, tetapi juga dengan keterbatasan dan kemiskinan. Itulah barangkali yang membuat orangtuanya harus merasa bahagia ketika seorang tuan (berikutnya dipanggil bendoro) dari kota tertarik meminangya.

Maka diberangkatkanlah Gadis Pantai ke kota menuju kediaman Bendoro, kediaman yang menurut rombongan kampung nelayan lebih seperti istana. Rombongan kampung nelayan itu harus menunggu berjam-jam sebelum bertemu dengan tuan rumah. Seorang perempuan dengan sopan menyuguhkan minuman dan mempersilakannya, namun tak juga ada yang meminum. Suasana hening dan tak ada yang berani berbicara keras karena yang boleh berbicara keras hanya Bendoro. Setelah rombongan diterima dan kemudian pulang dengan barang bawaan yang tentu saja sangat banyak untuk ukuran orang kampung nelayan, Gadis Pantai sudah resmi menjadi bagian dari rumah itu dan ia memiliki nama panggilan baru: Mas Nganten. Hidupnya kini berbalik sama sekali dengan masa lalunya. Tidak perlu bekerja, dan bila menginginkan sesuatu tinggal memanggil perempuan yang dipanggil Mbok.

Derajatnya menanjak dengan tajam. Dua tahun setelah dipinang Bendoro, ketika pulang kampung nelayan sekadar untuk melampiaskan rindunya pada orangtua, debur ombak, dan bau amis kampungnya yang abadi, Gadis Pantai disambut dengan sambutan layaknya seorang pembesar. Orang-orang di kampungnya kini tak ada yang berani memandangnya. Mereka semua takzim kepada Gadis Pantai. Bahkan orangtua Gadis Panti juga seperti mereka, takzim. Semua mua memanggilnya Bendoro Putri…

Minggu pertama memang berat, Gadis Pantai kerap menangis merindukan orangtua dan kampungnya. Beruntung ada Si Mbok, perempuan yang selalu setia menghiburnya, yang juga mendidik bagaimana menjadi istri seorang bendoro. Hari-hari Bendoro adalah hari-hari yang penuh kesibukan sehingga hanya beberapa hari -bahkan jam- saja bersama dengan Gadis Pantai. Berkat keramahan Si Mbok, Gadis Pantai lama kelamaan bisa melupakan bayang-bayang orangtua dan kampungnya, dan mulai bisa menikmati rumah yang sebesar istana itu. Tiga bulan pertama ia menjadi betah dan mulai merindukan suaminya, Bendoro, bila tak pulang dalam waktu sebentar.

Bendoro adalah seorang Jawa yang bekerja pada (administrasi) Belanda. Karena memiliki jabatan tinggi, ia dipanggil Bendoro. Meki belum menikah, ia sudah memiliki beberapa anak yang bila laki-laki kesemuanya dipanggil Agus (Gus). Anak-anak itu lahir dari perempuan-perempuan desa yang dipinangnya, seperti halnya Gadis Pantai, yang sebenarnya merupakan perempuan pelayan “kebutuhan” seksualnya, sebelum bendoro itu memutuskan untuk menikah dengan perempuan yang sederajat dengannya. Untuk beberapa saat, Gadis Pantai tak menyadari ini. Gadis Pantai merasa menjadi istri Bendoro, dan Bendoro memang berlaku baik padanya. Ia bahagia.

Memasuki tahun ketiga, Gadis Pantai hamil. Sayang, (mohon maaf untuk menyebut kata ini) anaknya perempuan. Bendoro tak suka dan menceraikan Gadis Pantai. Gadis Pantai pun pulang kampung bersama ayahnya, tanpa anaknya. Namun, menjelang sampai kampung, ia memutuskan untuk pergi ke kota (sesekali mengintip keberadaan anaknya dari dokar karena setelah diceraikan Bendoro ia dilarang ke kota, apalagi melihat anaknya) lalu ke selatan, ke Blora…

Roman ini berhenti di sini. Tak ada yang tahu kisah berikutnya karena roman yang sejatinya trilogi ini, dua buku lanjutannya raib ditelan keganasan kuasa, kepicikan pikir, dan kekerdilan tradisi aksara disebabkan oleh vandalisme Angkatan Darat. Meski begitu, buku Gadis Pantai ini mengkritik dengan sangat tajam, tradisi feodalisme Jawa di era kolonial Belanda yang jauh dari kedalaman budi dan keluasan pikir. Pesan yang mengingatkan bahwa nenek moyang kita adalah pelaut juga menjadi nilai plus roman ini. Seperti juga dalam karya-karyanya yang lain, Pramoedya Ananta Toer selalu “menyadarkan."

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Kemacetan dan Keadilan Sosial

Oleh: Fatihul Afham Kemacetan Banyak yang berasumsi kemacetan Jakarta disebabkan oleh beberapa faktor, diantaranya banyaknya pengguna kendaraan pribadi, jalan yang sempit sedang kendaraan tiap tahun bertambah, para angkot yang ngetime disembarang tempat, pembangunan infrastruktur, dan faktor-faktor lainnya. Berbagai kebijakan lalu lintas telah diambil, mulai dari tri in one, kendaraan ganjil genap, jalan satu arah, jalur khusus, sampai pelarangan kendaraan tertentu melintas di salah satu jalan protokol ibukota. Namun, kemacetan juga tak urung tertanggulangi. Kebijakan-kebijakan tersebut hanya bersifat temporer, kurang efektif, dan menemui kegagalan-kegagalan dalam beberapa minggu kemudian, setelah kemacetan menjangkiti semua sudut jalanan ibukota lagi. Disamping itu, kota-kota satelit disekitarnya juga terkena imbasnya. Pernah suatu ketika saya pergi ke Jakarta tepatnya sekitaran Monas dari Ciputat. Dalam perjalanan normal tanpa kemacetan dan santai mungkin hanya butuh waktu seki...
Read more

Arsitektur Masjid dan Spiritualitas

Oleh: Fatihul Afham Masjid depan rumahku yang dulunya mushala sekarang tambah bagus, megah dan keliatan modern arsitekturnya. Sejak didirikan jaman Mbah saya, sudah 3 kali langgar, mushola atau yang sekarang disebut masjid oleh masyarakat telah mengalami pemugaran dan pembangunan ulang. Bangunan pertama dulu hanya berupa gardu panggung yang terbuat dari kayu, pembangunan kedua sudah berupa tembok, beratap Limas khas Jawa dan berlantai ubin (jubin). Terakhir, luas bangunan ditambah, tembok berdiding keramik, berkubah 3 yang bercirikan bangunan timur tengah. Namun, ada satu yang tidak berubah sejak aku kenal langgar, mushola atau masjid ini. "Genteng Sokka." Hanya genteng itu yang masih digunakan sampe sekarang. Berubahnya bangunan dari Langgar, Mushala ke Masjid juga bertautan dengan nilai, rasa dan spiritualitas para penggunanya. Seorang kawan masa kecil berkata kepadaku, "Jujur, aku masih merasa asing dengan masjid ini." Bisa ku pahami, meskipun arsitektur bang...
Read more

Soesilo Toer Sang Teladan

Oleh: Fatihul Afham Soesilo Toer, seorang Doktor lulusan Uni Soviet yang juga adik kandung Pramoedya Ananta Toer lebih memilih hidup menjadi pemulung daripada menjadi Rektor, Pejabat atau profesi lain yang bisa menjamin kemakmuran ekonominya. Beliau pernah mengatakan, "Dalam terminologi ekonomi, pencipta nilai (added value) adalah kaum buruh dan tani." Buruh dan Tani adalah penghasil komoditas utama yang bisa diperdagangkan berupa barang-barang hasil industri dan hasil pertanian yang menjadi kebutuhan pokok semua manusia. Manusia bekerja (sesuai profesi yang berkembang sekarang) setiap hari tiada lain dan tiada bukan untuk memenuhi kebutuhan pokok tersebut. Tanpa hasil pertanian, tatanan ekonomi, politik dan sendi-sendi kehidupan sosial akan kacau. Di pedalaman Sulawesi selatan ada suku bernama Kajang. Mereka memenuhi kebutuhan hidupnya dari hasil-hasil karyanya sendiri dari bercocok tanam maupun kerajinan tangan. Masyarakat yang kita pandang jauh dari peradaban justru pu...
Read more